Историческая память: XX век

Государственный террор и политические репрессии в СССР

«Номер жизни» — ЕЕ666

06.10.2017

Источник: Российская газета  |  Владимир Емельяненко

Российская газета продолжает публикацию свидетельств «Мой ГУЛАГ» — из серии видеоинтервью, созданных Государственным музеем истории ГУЛАГа. Сегодня «антисоветчик» Юрий Найдёнов-Иванов делится своей тайной выживания в лагерях. Ему случайно достался «номер жизни», который его спас.

«У меня же номер на спине!» (фильм #17, Мой ГУЛАГ) from Музей ГУЛАГа on Vimeo.

У троих товарищей — 19-летнего студента Юрия Найдёнова-Иванова, 20-летних Евгения Петрова и Валентина Булгакова в 1951 году нашли журнал «Америка». Еще Найденов переписывался с друзьями из Одессы. Всех троих обвинили в антисоветской пропаганде и в том, что «хотели переплыть Черное море на лодке». Всем дали десять лет лагерей. Петров попал в шахты Севера, Булгаков — в Сиблаг, Найденов — в шахты казахстанской Караганды.

— Я так свято верил, что со мной ничего не может случиться, — вспоминает Юрий Валентинович, — что даже на Лубянке ко мне относились как к психу. Там, чтобы умерить мой пыл, а я рвался сдавать сессию, и мне устроили «голубые ночи». Это когда помещают к камеру три метра на три, пристегивают ремнем к стулу так, чтобы ты не спал, и не дают спать сутками. Меня довели до такого состояния, что я начал слышать музыку — популярное тогда трио баянистов. Я просил конвоира: «Сделай, погромче». Тот вызвал врача. Так я понял, что у меня галлюцинации.

Они оставили юношу в Казахстане, в знаменитом Карлаге. Найдёнов-Иванов о нем рассказывает почти с любовью. Он легко и безмятежно говорит, что он, «везучий, работал в шахте, но — чертежником-конструктором». И мог, как и тысячи шахтеров-гулаговцев, свободно выходить в город, делать покупки, гулять — «ведь за сотни километров — ни души». А те местные, что есть — «философы степи». Они так и говорили: «Сегодня вы, завтра мы».

— В Караганде мне дали номер — ЕЕ666, — рассказывает Юрий Валентинович. — Пришили его на одежду — на ноге, на спине, на груди и на шапке. А я знаком с наукой нумерологией. Она объясняет, что число 666 — число жизни. Так оно и получилось. В марте 1953 года, в день, когда умер Сталин, новость объявили по радио. На весь лагерь. У нас шло построение. Кто-то от счастья пальнул из пистолета. Пуля попала мне прямо в козырек шапки, и прошила металлические цифры номера ЕЕ666. Их покорежило, я остался жить.

Шапку Найдёнову дали новую, номер перебили тоже заново, а старый номер он под телогрейкой, когда освобождался, вывез из Караганды в Москву. Второй номер — 1Н121 — он доже полюбил за обилие единиц — начало счета и жизни. Его он получил в лагере Песчаный, под Карагандой. По словам заключенного, там была «почти свобода» — освоение целины в совхозе «Рудниковский».

— А как с нами там разговаривали?! — восхищается Найдёнов.

— Юрий Валентинович, — обращается ко мне директор совхоза, с годами забыл его имя. Согласитесь принять материально ответственную должность? У нас бухгалтера нет, а у вас образование, я по документам вижу, позволяет.

— Так я стал бухгалтером. В моем подчинении были еще и все склады совхоза с вольнонаемным персоналом и крестьянами, — добавил Найдёнов.

Раз в две недели сельский бухгалтер был еще экспедитором. В город Темиртау за 240 километров он с директором ездил с отчетностью и за продуктами. На обратном пути они заехали перекусить в придорожное кафе. Найдёнов снял телогрейку и повесил на край стула.

— Юра, номер! — испугался напарник.

Номер заключенного был виден как на ладони. Донос, если бы кто-то «стукнул», означал новый срок за нарушение режима. С тех пор долгие годы Юрию Найдёнову-Иванову снился один и тот же сон. Он идет по Москве и понимает, что у него на спине все видят лагерный номер. Он потеет как в том придорожном кафе: «Сейчас все увидят, и меня вернут в лагерь». А тогда в Темиртау, они быстро сели в машину и умчались.

Он освободился в 1955-м. В том же году встретился с «подельником» — Валентином Булгаковым. Он тоже освободился из Сиблага. Третий их товарищ, Евгений Петров погиб в Инте — взрыв на шахте. Друзья написали заявление в Прокуратуру с требованием о реабилитации. В 1957 году их реабилитировали.

Добавить комментарий

Особая благодарность Михаилу Прохорову за поддержку и участие в создании сайта.