13 июля 1937 года генеральный комиссар госбезопасности СССР Ежов подписал приказ № 00447, который считается отправной точкой «Большого террора». НКВД БССР должно было репрессировать 12 тысяч «бывших кулаков, уголовников и других антисоветских элементов». Операцию надлежало завершить к 20-й годовщине Великого Октября. Но массовый террор продолжался и в 1938 году, отняв жизнь и свободу по меньшей мере у 60 тысяч белорусов*. Только лишь по приказу № 00447 были осуждены не меньше 24 тысяч человек.
Каждые 10 дней поступали новые разнарядки, чекисты закрывали по 5−10 дел в день и расстреливали десятки и сотни человек за ночь. Молох репрессий перемалывал советскую элиту и бывших царских жандармов, членов ВКП(б) и беспартийных, интеллигенцию и крестьян. Шпионом, диверсантом или вредителем могли объявить каждого. Логика арестов была в отсутствии логики. А что если бы одной из жертв стали вы? С помощью историков, книг и архивных документов TUT.BY попытался реконструировать, как работала машина репрессий в годы «Большого террора».
Информации о пострадавших мало, архивы закрыты или труднодоступны, во многих семьях о репрессированных предках тоже по привычке молчат. Часто неизвестно, где похоронены расстрелянные и как сложилась судьба тех, кто побывал в лагерях. Призываем говорить об этих людях, открывать архивы, чтобы сохранить самое ценное — память.1937. Открытый архив
С чего все начнется
Если во время коллективизации на вас повесили клеймо «кулак», то в 1937 году в числе первых занесут в репрессивные списки: приказ № 00447 ставит целью в первую очередь уничтожение «бывших кулаков». В списке «контингентов, подлежащих репрессии» они идут под номером один. Следом — члены «антисоветских партий» (эсеры, меньшевики, анархисты, кадеты и так далее), «бывшие люди» (царские жандармы, помещики, торговцы), «сектантские активисты и церковники». Последними в списке идут уголовные преступники.
Высокое положение вас не спасет: к весне 1938-го года к высшей мере наказания будут приговорены 34 из 64 членов ЦК КП(б)Б. Впрочем, низкое тоже: из 5772 человек, которые точно были расстреляны в Минске (об этом известно, потому что в их делах указано место расстрела), 55% крестьяне, 30% — рабочие и 10% относились к интеллигенции. Представителей интеллигенции берут первыми, но их просто физически не хватит, чтобы выполнить разнарядки с Лубянки.

Кадр из кинофильма «Катынь» (носит иллюстративный характер)
Складывались абсурдные ситуации, когда начальник райотдела НКВД получал разнарядку до конца недели расстрелять двух врачей, одного учителя и попа. А попа он уже расстрелял в прошлом месяце. Что он делает? Звонит другому начальнику райотдела и говорит: «У тебя попы остались?». Тот: «Да». Первый говорит: «Давай мне попа, а в следующем месяце я тебе кого-нибудь дам».Историк Игорь Кузнецов
Что станет формальным поводом к аресту
Скорее всего, вас арестуют по доносу. Его мог написать кто угодно: ваш сосед, коллега, дальний родственник, буфетчица из столовой, где вы обедаете. Возможно, доносчик сделал это из идейных соображений, искренне считая вас «антисоветским элементом» или шпионом враждебного к молодой социалистической державе государства. Но вероятнее всего, человек, подписавший донос на вас, сам уже в застенках НКВД. Возможно, ему предложили выбрать между вашей свободой и арестом своей семьи, а возможно, просто прищемили пальцы дверью. В любом случае он вряд ли сдал вас абсолютно добровольно. Скоро вы поймете, через что он прошел.

Кадр из кинофильма «Председатель» (носит иллюстративный характер)
Когда к вам придут
Раз в 10 дней Лубянка спускает республиканским управлениям НКВД планы по количеству арестов. Там их корректируют, обычно в сторону увеличения, и отправляют в областные управления, оттуда — в городские и районные отделения. Чекисты на местах составляют списки фамилий под разнарядку, в том числе и на основании доносов. Так как разнарядки приходят раз в декаду, то арестуют вас не позже чем через 10 дней после доноса.
Вероятно, за вами приедут ночью и после обыска на фургоне (в него больше помещается) доставят во внутреннюю тюрьму НКВД или в Пищаловский замок — если вы живете в Минске.

Кадр из кинофильма «Председатель» (носит иллюстративный характер)
В чем вас обвинят
Вас обвинят по одной из 14 статей главы II Уголовного кодекса БССР 1928 года«Контрреволюционные преступления». Из 17 составов преступлений в ней 14 предусматривают высшую меру наказания (или, как закреплено в УК, «высшую меру социальной защиты») — расстрел.
Скорее всего, следователь обвинит вас в антисоветской агитации и пропаганде, шпионаже или участии в контрреволюционных организациях (анализ дел необоснованно репрессированных показывает, что эти преступления им приписывали чаще всего. — Прим. TUT.BY).

Кадр из кинофильма «Завещание Ленина» (носит иллюстративный характер)
Прокурор СССР Вышинский считает главным и решающим доказательством преступления признание самого преступника**, так что следователь не будет тратить время на проверку информации в доносе или сбор доказательств против вас. Тем более что времени у него крайне мало: если дело происходит в пиковый период репрессий (июль-декабрь 1937 года), то следователь обязан закрывать 5−10 дел в день. Поэтому, вероятнее всего, от исполнения приговора вас отделяют столько допросов, сколько нужно, чтобы вы во всем признались (а для чекиста считается позором, если у него нет хотя бы одного признания в день).
Как вас будут пытать
На допросе от вас потребуют назвать имена сообщников. Вы скажете, что никогда не думали покушаться на советский строй, поэтому сообщников у вас нет. На этот случай в арсенале у следователя много способов освежить вам память. Например, показать ордера на арест ваших близких. Если вы не поддадитесь психологическому давлению, в ход пойдет физическое. В 1937 году, в отличие от 1930-го и 1934-го, физические методы воздействия санкционированы ЦК ВКП (б). «Опыт показывает, что такая установка дала свои результаты, намного ускорив дело разоблачения врагов народа», — объявит Сталин в 1939 году в своей шифрограмме.
Как вас будут пытать? Возможно, на пару суток бросят в камеру с температурой всего несколько градусов выше нуля. Возможно, поставят в узкий деревянный ящик со вбитыми с внешней стороны гвоздями. Возможно, до изнеможения заставят ходить гусиным шагом. Возможно, посадят на заостренную ножку табуретки. А возможно, станут зажимать пальцы дверью до тех пор, пока вы не будете готовы признаться во всем и оговорить если не других, то хотя бы себя. Это самые распространенные виды пыток, но не самые жестокие.

Кадр из кинофильма «Катынь» (носит иллюстративный характер)
Если заставить вас признаться так и не получится, чекисты могут просто подделать вашу подпись под протоколом допроса. Или — если совсем некогда — протокол и вовсе останется без подписи.
Как вас накажут
Суд вершит судьбы высокопоставленных «врагов народа» на показательных процессах. Вас, рядового советского гражданина, приговорит «тройка». Это внесудебный орган, в который входит начальник областного управления НКВД, областной прокурор и первый или второй секретарь обкома партии.

Кадр из кинофильма «Враг народа — Бухарин» (носит иллюстративный характер)
Циркуляр народного комиссара юстиции Крыленко и прокурора СССР Вышинского позволяет рассматривать дела по контрреволюционным преступлениям без участия защиты и обвинения. Это сделано для того, чтобы репрессивная система не захлебнулась потоком собственных жертв. Вас на заседание «тройки», разумеется, тоже не пригласят.
Если вас приговорят к расстрелу, «высшую меру социальной защиты» приведут в исполнение в течение двух суток. Если вам повезло больше, вам дадут тюремное заключение или до 15 лет исправительно-трудовых лагерей. ИТЛ системы ГУЛАГ, в который вас отправят, скорее всего, находится в Архангельской области, Казахстане, Сибири или на Колыме. Этапировать вас будут в товарном вагоне («краснухе»).
Если вы физически крепкий мужчина средних лет, у вас больше шансов дожить до конца срока. Но и после освобождения вам не разрешат жить в крупных городах и приграничных республиках. Поэтому вы, вероятнее всего, поселитесь где-то поблизости от лагеря и проживете там остаток жизни.
Есть еще одна небольшая категория людей, которых отпускали без назначения наказания и даже оправдывали по суду. Это происходило, если чекист, инициировавший арест, сам становился «врагом народа». Или целый чекистский отдел, как это бывало в 1934, 1937, 1938, 1953 годах. Ни о каком «восстановлении справедливости» речь не шла. Просто выносить обвинительный приговор человеку, которого арестовал «участник фашистского заговора в НКВД» было политически нецелесообразно: «На чью мельницу воду льете?»Владислав Ахроменко
Как поступят с вашей семьей
Ваши ближайшие родственники, скорее всего, получат шифр «ЧСВР», то есть «члены семьи врагов народа». Если вас арестовали до середины октября 1938-го, супругу вашу не заберут одновременно с вами, только если она беременна, тяжело или заразно больна или сама сдала вас. Во всех остальных случаях ее на 5−8 лет отправят в один из лагерей для жен врагов народа***.

Выдержка из оперативного приказа НКВД СССР № 00486 «Об операции по репрессированию жен и детей изменников родины»
Детей у вашей жены, конечно, заберут. Если они маленькие — отправят в детские дома в других республиках или передадут на опеку родственникам. А если у вас есть дети старше 15 лет, признанные «социально опасными и способными к антисоветским действиям», их после решения, вероятнее всего, тоже ждет ГУЛАГ****.
Что будет потом
После вас останется папка. В ней — ордер на арест, протокол обыска, личные документы, «анкета арестованного», несколько протоколов допроса вас как обвиняемого и свидетелей (как правило, тех, кто написал на вас донос), обвинительное заключение, решение «тройки» — треть странички («Слушали. Постановили: расстрелять»). Последним будет подшит акт о проведении приговора в исполнение. Вероятно, с указанием даты, но без указания места.

Кадр из кинофильма «Катынь» (носит иллюстративный характер)
После ХХ съезда КПСС вас, как и 97% осужденных в 1937—1938 годах, реабилитируют «за отсутствием состава преступления».
** Согласно информации из книги «Палітычныя рэпрэсіі 20−50-ых гадоў на Беларусі» кандидата исторических наук Владимира Адамушко.
*** По приказу НКВД СССР от 15 августа 1937 года № 00486 «Об операции по репрессированию жен и детей изменников родины».
**** Согласно циркулярам НКВД «О выдаче на опеку родственникам детей репрессированных родителей» и «О детях репрессированных родителей».